【边写边画】
作者：徐刚
我的家乡崇明多柳树。它是乔木，如果未遭台风摧折，树干端直粗壮。儿时，我家门前的民沟边就有一株老柳，母亲说它已活了几十年，树皮灰中带青。每年秋冬时节，总有喜鹊衔着树枝来筑窝。倘是农闲，邻居们便到我家朝东向阳的篱笆墙边坐着，一边晒太阳一边看柳树上的喜鹊。母亲说，喜鹊衔一根树枝就会吐一口血，十天半月之后，做好窝的喜鹊会瘦一圈。农人之独爱喜鹊，其辛苦耐劳为第一，鸣声喜人次之也。
乡下小孩最喜欢的就是柳树。崇明的柳树往往间杨树而栽种，虽然同为乔木，但那垂下的飘拂的柳条，总让人觉得柳树要娇嫩、瘦弱一些。柳枝随风飘动，自由自在，在沟边晃动着绿色，晃动着春天的晨曦，晃动着夏天的夕照。童子爱柳，意在此乎？柳条还是我们的玩伴。在柳条变青后、柳叶初生时，我和生民一人折一支，当作马骑，飞奔在田埂路上。有时也会玩出花样，把柳条当马鞭，但那需在宅前场院中。我和生民轮流当马，在地上手脚并用地爬着往前，又轮流做骑马人，一边挥舞着柳条，一边喊：“宝马来也！”这是我们从“扁担戏”（崇明特色，一种小型木偶戏）中学来的。如今想起自己当过“宝马”，不禁莞尔。
上学了，玩泥巴、折柳骑马的日子结束了。我读小学二年级的时候，村里流行起了《梁山伯与祝英台》的故事，双双化蝶的凄美竟使乡下老少共情。回想起来，也正是在这时候，“父母之命，媒妁之言”在崇明农村开始松动，村子里自由恋爱风潮渐渐生成。可见，即便在四望皆水、蒹葭苍苍的孤岛乡野，对自由爱情的向往也是浪潮一般的。
这本不关我们这些小屁孩的事，然而喜欢在河畔沟旁游荡的我们，有了新发现：春末夏初垂柳浓密时，月色朦胧的夜晚，村里谈恋爱的男女，往往会来到河畔沟旁，在柳树下私语，柳条轻拂，人在其间。清晨，则是别一种光景：民沟边，左侧是柳，右侧是桃，柳叶婆娑，桃花夭夭。桃柳之间是一座水桥，即伸向水面的台阶。有姑娘在水桥上洗衣服，有小伙子在岸边等着，胆大的还会摘下一朵红艳艳的桃花，置于水面，送到水桥上。我等顽童上学时路过，见此景，便从书包里摸出早已准备好的碎碗片，在小沟上玩“削水片”。蓝花碗片从水面上掠过，又蹦又跳三两下后沉没。小沟平静不再，涟漪顿起，搓碎了水中的桃花柳影。洗衣服的姑娘有点慌乱，小伙子便气呼呼地冲我们喊：“‘小棺材’（崇明土语，指调皮男孩），寻打？”我们一哄而散，落荒而去。
小学而中学，人长大了，树长高了。有一天母亲带我去吃喜酒，正好是桃柳下、水桥上的那一对拜堂成亲。小伙子是隔条田埂的邻村人，洗衣服的姑娘还是我家的远房亲戚。回家的路上，第一次，我把柳枝、桃花与爱情联系在一起。草木生情也！
徐刚绘
读高中时，我们的宿舍是一个大宅子，叫黄家花园。宅沟宽阔，水桥是石桥。沟两岸，外岸植杨，里岸栽柳。虽说是有年头的老杨老柳，每年春夏也总是绿意连绵，柳枝拂水。春末夏初的傍晚，晚自习时，教室门口搭起木架，挂着几盏汽油灯，天上星稀月朗，是一幅美景。与我交好的同学杨彪也好古诗词，那个晚上，他找到我，递过一把扇子，要我在上面写几句诗。我稍作思考便不知天高地厚地写了一首五言古诗：
当年星月下，偷窥沟边柳。
不见恋人面，但闻细语柔。
如今夜读书，恍如江上舟。
茫然水天色，何日泊港口？
港口有杨树，树旁是新柳。
却话三国事，呼朋煮新酒。
看那柳如烟，一丝拨千愁。
男儿有本色，当作四海游！
1962年6月，我应征入伍。我回了趟家，告诉母亲：“姆妈，我想当兵，三年后回来，要么上大学，要么回家陪你种花地。”母亲叹了口气：“你还不到18岁。”临行前，在学校的大操场上，我代表应征的三个新兵讲话，引用了岳飞的“三十功名尘与土，八千里路云和月”及古语“皮之不存，毛将焉附”，结尾又生出了些许伤感：“再见，同学们，‘此时相望不相闻，愿逐月华流照君’。”
崇明的新兵集中到县城培训两天，三天后离岛，列队行进，歌声嘹亮。人群夹路相送，杨彪等十多个同学也从庙镇赶来，拥住我依依惜别。在船舷上和同学们挥手时，看见母亲也赶来了，同学们簇拥着她，为老娘擦泪，挥手，再挥手。汽笛长鸣，江鸥翔集，母亲的影子模糊了，同学们的影子模糊了，岸上的杨树、柳枝也模糊了。我回到船舱，取下背着的军用书包时忽然发现，书包里插着一根尺把长的半截柳枝，能闻出清香来，附着的一张作文纸上写着《诗经·采薇》中的四句诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”当时的语文课本并未选《诗经》，但图书馆能借到。除去杨彪还有谁呢？再想却心生疑窦：那字迹要比杨彪的秀丽。未及多想，渡轮在上海十六铺码头靠岸，旋即上新兵专列，在暮色中掠过万家灯火呼啸而去。
我被分配在某部步兵连，进行了一系列单兵训练后，被抽调至师战士演出队，负责文学创作，包括三句半、快板、对口词、相声、诗朗诵、小歌剧、小话剧等。因为创作任务繁重，要熬夜加班，我住上了单间，配有桌子、椅子，还有一大堆空白稿笺及茶叶。在这可以忙里偷闲的日子里，我给杨彪写了一封长信，提及《诗经》、折柳事，并附诗一首：“半柳应作风景看，一丝绿意拂浩瀚。只为灯下负笈人，星夜依然着意悬。”杨彪回信告诉我，柳枝非他所折，向几个同学打听了，都不知情。他提醒我，会不会是哪个女生所为？
我想起，一年前的春天，某日放学后，我在班里写墙报，一位正在收拾书包的女同学对我说：“徐刚，墙报上能多一点题花或小插图吗？比如这期墙报，有你的《杨柳词》，若有留白处，垂下一根柳枝会很美。”是她吗？有可能，但后来再无交集。到县城送行的同学中有她，却不曾说过一句话，也无特别之处。于是不妨假设：那半柳许是天上掉下的，正好落到了我的书包里。
我要感谢那个送我柳枝的人，我由此生出了描摹柳枝的兴趣。“画人难画手，画树难画柳”，后来我临习书法国画，极爱扬州八怪之一李晴江的梅——梅有千百态，虬曲只其一，以及八大山人的柳——简笔三两枝，晃动山野春。
从少年到白发，从江南到西北。创作之余，画梅写柳成了我后半生的业余爱好，直到垂垂老去。2025年元旦过后三天，我还为自己即将出版的《左宗棠传》的封面，画了一株柳树。朋友问，那是左公柳吗？左公柳是左宗棠从湖南家乡引种的柳树，是他收复新疆时一路所栽的行道树。自此，左公也成了大西北植树防风沙、改变生态环境的先行者。我曾在中国西部风沙线行走，到定西时，见过存量极少、树干浑身斑驳、饱经沧桑，却依然绿荫匝地、柳条拂风的左公柳。
我很难说清，我笔下摹画的是左公柳，是八大山人的柳，还是故乡的河畔柳？“柳”者，“留”也，它们皆留在了我的心中，成为我生命的一部分，成为我时常触摸的柔情缠绵的风景。
《光明日报》（2025年04月18日 15版）
来源： 光明网-《光明日报》